La signora M. per bere il caffè usava sempre la stessa tazzina, quella tutta a destra nello scolapiatti. Era l’unica superstite del bel servizio che le aveva regalato Silvia una settimana prima della lite che aveva distrutto il loro mondo. I fiori dipinti a mano erano ormai un’ombra sbiadita. La macchia ambrata sul fondo, un segreto dimenticato.
Sul fornello la moka borbottava piano, un respiro rauco e familiare. Dopo aver spento la fiamma, la signora M. versò il caffè nella tazzina e attese un momento. Il liquido scuro scivolò nella porcellana, lento, vellutato. L’aroma si diffuse lentamente per tutta la stanza, raggiugendo ogni angolo e avvolgendo ogni cosa, fino ad abbracciare completamente l’anziana, che si abbandonò a un piccolo sospiro di piacere. Tra una nota di caramello e un’eco lontana di cioccolato, si insinuò un accenno di pane appena sfornato. La signora M. ebbe la forte impressione che quel profumo non provenisse dal caffè, ma appartenesse piuttosto alla memoria. E all’improvviso, eccola lì — una bambina. Il forno di quartiere, la finestra appannata, il fornaio che sorrideva complice mentre le porgeva di nascosto una striscia di pizza bianca. Lei non l’aveva addentata subito. Prima aveva leccato la superficie, lasciando che i cristalli di sale si sciogliessero sulla lingua. La stessa pazienza con cui, più di ottant’anni dopo, sorseggiava il suo caffè.
Se vuoi, mentre leggi, ascolta questa musica in sottofondo:
Le altre tazzine — decorate con pois rosa e quadrati verde smeraldo — sembravano osservare quel rituale con invidia, aspettando il loro momento per essere usate, se non dalla signora M., almeno da qualche ospite. Eppure da anni in casa della signora M. non si vedevano ospiti. Ogni mobile, ogni oggetto sembrava aver perso ogni speranza: la cucina gonfia di umidità, il tavolo senza sedie, il divano-letto deformato. Solo un piccolo mazzetto di nontiscordardimé, posato in un bicchiere sul davanzale, sembrava resistere a questo triste destino. Ma era tutta un’illusione. I suoi petali azzurri e vivaci non avevano profumo, erano di stoffa. M. avrebbe voluto annusarli e lasciarsi travolgere dai ricordi; invece si accontentava di una sola goccia di silicone, pallida imitazione di vita.
Finito il caffè, la signora M. raccolse con un dito la poltiglia zuccherina rimasta sul fondo della tazzina e si rivolse alla coppia di vicini che, si era accorta, la stava sbirciando dalla finestra di fronte.
Un sorriso lieve le attraversò il volto. Alzò le mani e lasciò che le dita danzassero nell’aria, leggere e fluide, come se suonassero un pianoforte invisibile.
«Gli uomini valgono meno di un dito», mormorò M., sfiorandosi poi le labbra con l’indice imbrattato di zucchero. «E io ne ho ben dieci.»
Il gesto inatteso sorprese i vicini, che si voltarono bruscamente. Per un attimo esitarono. Poi, scambiando il gesto dell’anziana per un saluto, risposero con la cortesia meccanica di chi condivide un posto ma non una vita: tirarono le tende.
La signora M. si alzò dalla sedia, lasciò la tazza nel lavandino e si diresse verso il bagno.
«Ecco, ora la giornata può cominciare», mormorò con una risatina, come se la frase avesse un’eco comica che solo lei poteva cogliere.
Venti minuti dopo, M. era in strada, ferma davanti all’ingresso del palazzo. Intorno a lei un ciliegio ormai sfiorito, un’auto carica di sedie, quadri, libri e valigie; una libreria senza clienti, l’odore chimico dei zampironi, un tappeto sbattuto su un balcone. Era passata da poco l’orario in cui le persone si precipitavano verso la metropolitana, schivando macchine, bottiglie, cani e monopattini.
«Sai, quel cappello è davvero bello!» disse M. a una donna che cercava di nascondere la ricrescita bianca dei capelli.
«Grazie — ce l’ho da anni,» rispose la donna con un sorriso tirato.
«Vendevo cappelli, sai. Sapevo riconoscere quelli di qualità. Passavo le giornate in negozio... Mi pagavano bene. Tanti clienti eleganti...»
«Forse avresti dovuto tenerne uno per te,» mormorò la passante, lanciando uno sguardo al colletto sfilacciato di M. prima di voltarsi.
La signora M. la osservò intensamente — sapeva che le persone non si rivelavano con parole o gesti, ma nei dettagli: una spilla, il rossetto sbavato, un paio di occhiali da sole. La lasciò andare senza dire nulla.
Lungo la strada, piccole aiuole si susseguivano — putride d’inverno, arse d’estate. M. camminava lentamente, lasciando che il suo sguardo scorresse sulle siepi disordinate, sperando di cogliere il tenue azzurro di un nontiscordardimé. Spesso trasaliva, pensando di averlo trovato, per poi scoprire che si trattava invece di un giacinto, un’ortensia o una veronica. Eppure questo non la scoraggiava mai; continuava a cercare, raccogliendo nel frattempo altri fiori — rose, margherite, camelie — a seconda della stagione.
Stringendo tra le dita il piccolo mazzo del giorno, M. tornò a casa. Nell’androne del palazzo, incrociò la vicina del terzo piano — quella che non salutava mai nessuno.
«Guarda che bella rosa ho trovato oggi! Solitaria e profumatissima!» esclamò M., seppellendo il naso nel fiore.
«Graziosa. Davvero graziosa,» rispose l’altra fredda.
«La vuoi?»
«No.»
«Forse...» provò M., scuotendo il mazzo leggermente appassito. «Forse preferisci questa margherita?»
«No.»
«Beh, certo — hai già il marito, che vale più di cento fiori,» disse M. con un sorriso esitante.
«Io lascio i fiori dove devono stare. Non li strappo,» rispose secca l’altra.
«Oh, ma io sì! Li prendo tutti. Ogni fiore è mio, capito?!» replicò M., accesa.
«Va’ a cagare», bisbigliò mentre l’altra sbatté il portone.
*
La signora M. era una tipa piuttosto asciutta: non voleva essere ringraziata, odiava i convenevoli ed evitava i fronzoli. Anche se segretamente, nel profondo del suo cuore, M. apprezzava eccome ricevere certe attenzioni. Magari un gelato offerto in un pomeriggio torrido, una telefonata imprevista o una carezza.
D'inverno portava una pelliccia polverosa, nella bella stagione invece un vestitino blu con dei fiorellini sbiancati dal sole. Era lungo abbastanza da lasciar scoperte due gambette magrissime che si muovevano veloci e scoordinate, come se sotto a quell'abito si nascondesse una vecchia marionetta, più che una persona. La mattina del giorno in cui era scomparsa, l’avevano vista al bar sotto casa col il suo vestito blu. Chiacchierava con un giovane dai capelli rossi e dallo sguardo gentile. Era l’assistente sociale del Comune, ma M. non lo sapeva. Era arrivato al suo tavolo con una scusa, senza rivelare chi fosse realmente, e M. lo aveva invitato a sedersi senza fare troppe domande. M. gli aveva raccontato dei nipoti che l’avevano abbandonata o dei vicini gentili che a volte le davano del cibo avanzato. Tuttavia, capitava spesso che quel cibo fosse troppo duro per la sua dentiera o troppo pesante per il suo stomaco; per questo motivo, la signora M. cercava di darlo a qualche conoscente o, se necessario, agli animali. Per lei, sprecare anche solo una briciola di pane era un delitto.
«Sono figlia di contadini», aveva detto bruscamente al giovane dai capelli rossi. «Ho passato i pomeriggi sotto il sole a raccogliere il riso!».
La signora M. sapeva benissimo cosa significasse non riuscire a dormire per i morsi della fame. Di notte si rigirava nel letto insieme ai fratellini e, quando finalmente il sonno piombava sulle sue palpebre, iniziava a masticare a vuoto, come una macina rotta.
La piazza intorno al bar pullulava di vita, poco prima che il caldo arrivasse e uccidesse qualsiasi intento. I bambini che non erano andati a scuola accompagnavano i genitori a fare la spesa, le badanti spingevano le carrozzine dei vecchi e i vecchi spingevano avanti la loro esistenza. Gli operai battevano, fresavano e trapanavano sulle impalcature addossate alle facciate dei palazzi.
«È cambiato tutto...» si lasciò sfuggire M. senza nostalgia.
«Tutto cosa?» chiese l'assistente sociale.
«Tutto. Le persone, le case, le strade» ribatté M. guardando lontano, con lo sguardo della contadina che sapeva perfettamente dove si trovavano i confini della sua terra. Con quel pensiero ancora in testa, M. si congedò dall'assistente sociale, che avrebbe voluto trattenerla:
«Resta ancora un po’. Ti posso offrire un gelato?»
«No, ho da fare. Ci vediamo domani» rispose M. salutandolo con la mano.
Con un sorriso scaleno, M. iniziò ad aggirarsi per il quartiere, dove gli altissimi palazzi e il frastuono dei clacson la rendevano ancora più piccina. Sembrava così fragile nel suo vestito consunto, così fragile che se la toccavi si rompeva. Il mondo intorno a lei era così grande e pericoloso, le persone così indaffarate e distratte. La vecchia M. si chiese se almeno nei posti dove non era più tornata, qualcosa fosse rimasto uguale a se stesso. Magari i tramonti tra i bastioni di Porta Venezia, quando in primavera il sole infiammava il cielo, tingendo l’intero Corso di un delicato e mite velo rosa; o almeno le mattine fresche e verdi di Brera, quando sciamavano orde di universitari in cerca di vita e le sciure si ingarbugliavano tra scialli e maniere raffinate.
Nel frattempo i passanti le correvano intorno, senza nemmeno vederla. Poteva succederle di tutto. La potevano scippare oppure uno dei pullman che faceva la spola tra la Stazione Centrale e l’aeroporto poteva metterla sotto come una balena imbizzarrita. Forse in quel momento qualcuno si sarebbe accorto di lei, ma solo per il breve tempo di una tragedia locale. Ma lei, tanto, non aveva bisogno di nessuno. Ogni ruga sul suo viso raccontava le sue fatiche e le sue rinunce, i capelli nerissimi e radi gridavano tutta la sua ostinazione. Non ne voleva sapere di riconoscersi vulnerabile. A volte però i suoi occhi la tradivano, svelando una vacuità sinistra, un sottile velo opaco tra lei e il mondo. M. annusò il mazzo che aveva raccolto poco prima e il profumo la portò lontano. Lentamente, la città cambiò aspetto. Le persone sparirono, le auto affondarono nell’asfalto e le strade si arrotolarono come tappeti. Il sole si spense e il cielo si richiuse in una cupola scura.
M. si ritrovò in un capannone gigantesco, lungo come una nave e alto circa trenta metri, forse un hangar o un deposito abbandonato. Faceva freddo e c’era puzza di ferro e lubrificante. Chissà dove erano finiti tutti, forse era tarda notte o primissima mattina. La vecchia M. non si fece cogliere dal panico, anche se non aveva la minima idea di dove fosse finita: come era arrivata lì, sarebbe riuscita ad andarsene, bastava trovare la strada di casa. Sì, ma dov’era casa? Forse dietro a quei palazzi che si vedevano in lontananza, o magari alle spalle, pensò M. girandosi a destra e a sinistra e trovando solo buio dietro di sé.
Era tutto così grigio e vuoto, c’erano solamente sette palazzi dall’aspetto pericolante. Più che di veri e propri edifici, si trattava di container accatastati a sghimbescio uno sull’altro per chissà quale oscuro motivo. Lo spazio tra una torre e l’altra schiudeva abissi tenebrosi, come quelli lasciati tra due parole. Il freddo penetrava nelle cavità delle ossa. Ogni emozione si affievoliva lentamente, come in un’anestesia che non aveva fatto effetto, e le vene ghiacciavano in coralli di sangue. C’era un silenzio assordante e i passi esitanti di M. non facevano alcun rumore.
Una volta abituatasi all’oscurità, la vecchia scorse in lontananza un ragazzo, forse anche lui perso in quel posto.
«Buonasera signore!» strillò la donna, ricevendo in risposta solamente la sua eco. «Signore! Mi sente?!» insistette, procedendo verso di lui.
Il tipo si girò senza sorpresa nella direzione della vecchia.
«Scusi il disturbo, mi sa che mi sono persa. Dove siamo?»
«Vicino ai Sette Palazzi».
Candidamente la signora M. si girò e li contò.
«Uno, due, tre...» farfugliò, «…sei e sette» concluse, voltandosi nuovamente con espressione ottusa al termine della conta.
«Sì, li vedo. Ma dove siamo?»
«Non lo so».
«Va bene, anche lui non lo sa» bisbigliò M., «e quindi ora come facciamo?»
L’uomo dai capelli rossi – che non si era nemmeno lontanamente posto il problema – eluse la domanda.
«Lei vede quello che vedo io?»
«Intende all’interno del quadro?»
«Non è un quadro, signora, è una finestra» rispose l’uomo, indicando un’immagine sulla parete.
«Sì, quello che è. Io voglio tornare a casa!» rispose lei spazientita dall’atteggiamento filosofeggiante del tipo.
«Se si concede un momento per ascoltare e vedere, signora, si renderà conto di quello che sto cercando di dirle...»
«Senti, si vede che sei un caro ragazzo, ma tu devi capire che io ho ottantacinque anni, non ho più tempo per queste cose».
«Si avvicini, per favore» insistette lui.
Indispettita come una bambina che era stata appena sgridata, la signora M. si avvicinò al giovane, sbattendo i piedi a terra.
«Eccomi. E quindi?» fece con aria di sfida.
«Guardi bene là dentro. Cosa vede?»
«Io vedo solo un mare di nebbia».
«Esatto» rispose lui sibillino.
Appena distinguibili dalla coltre, una miriade di case disegnavano il profilo di una città, o meglio di una periferia di una qualsiasi città. Dalla repulsione provata inizialmente davanti all’immagine, la signora M. ne fu attratta, avrebbe voluto immergersi nel grigio e nel marrone tossico di quell’atmosfera e restarci per sempre.
«È bello» sospirò, trasognata.
«Sì, è vero. Non è bello nel senso comune, ma bello in una maniera tutta particolare».
«Mi ricorda casa».
«Forse proprio per questo ci piace».
«Ma secondo te che cos’è?»
«È semplicemente la fine, signora mia. Niente di più che la fine».
Senza preavviso il ragazzo fece un primo passo verso la parete, così vicino che il suo naso quasi la toccò, come a scovare dettagli nascosti. Con un secondo passo la attraversò, entrando nel quadro; con un terzo poi si posizionò su uno sperone di roccia, a contemplare finalmente quella sublime rovina.
M. accettò la sua sparizione senza battere ciglio e se ne andò verso le sette sghembe torri. Cosa ci sarebbe mai stato dentro? Incuriosita si avvicinò. Dentro non c’erano scale che portavano ai piani superiori, era tutto vuoto. Come facevano gli abitanti dei piani più alti a raggiungere le loro case? Sempre ammesso che qualcuno abitasse quei desolati appartamenti avvolti nella polvere. In risposta al dubbio, da un angolo buio spuntarono due ragazzi.
«Oh, guarda un po’ che bei ragazzi. Finalmente!»
«Buonasera signora. Tutto bene?» fece uno dei due, mentre l’altro gli lanciava un’occhiata allarmata.
Troppo tardi, la bomba esplose.
«Eh, mi chiedi se sto bene. Che ti devo rispondere? No, non sto bene, oggi mi sono svegliata con la luna storta».
«Chi l’ha fatta arrabbiare?»
«Quelli di sopra! Lasciano sempre la luce accesa all’ingresso e nella cantina. La luce costa!»
Il condomino, non troppo imbarazzato dalla consueta situazione, la lasciò parlare.
«Ha perfettamente ragione».
«Ecco vedi, tu sei un bravo bambino. Per questo parlo con voi, perché i vecchi non mi capiscono e rompono i coglioni. Poi guarda, qualche tempo fa mi sono entrati in casa e tutto mi hanno rubato. Non ho più nulla. Non prendo nemmeno la pensione; ma io sto bene» strillò, «sto bene! Va bene?!»
«Si calmi!» fece l’altro con gli occhi sgranati e le mani protese. «Senta, ha bisogno di qualcosa dato che sto uscendo?» aggiunse poi intenerito.
«No, no niente» rispose lei scacciandolo, «siccome ho tanto tempo libero vado ad aiutare un’amica nelle faccende di casa. Ecco, oggi l’ho aiutata e mi ha regalato questa mortadella. Ma io gliel’ho detto che non la voglio. Ma la gente che si pensa?» fece M. sventolando per aria un etto di mortadella smorta.
«Eh, ma lo fa per cortesia, mica per fare l’elemosina».
«Senti caro, io ho lavorato tutta la vita. Il prossimo mese faccio novantadue anni, novant... novanta? Sì, novanta. Ho sempre lavorato, un marito non ce l’ho mai avuto e dei figli nemmeno. Senza marito come fai ad avere figli?», disse con aria ironica. «Lavoravo per una famiglia ricca» fece sfregandosi indice e pollice davanti agli occhi. «Pulivo casa, stiravo i panni. Trentanove anni, poi mi hanno salutato con un bel po’ di soldi. Ma adesso non ho più niente, mi sono entrati in casa i ladri e mi hanno rubato la borsa con tutti i soldi dentro».
«La capisco...»
«Va bene, vado. Tanto qua non capisce niente nessuno» si congedò lei, uscendo dal palazzo.
Uscita, la signora M. si diresse verso l’edificio successivo, ma di punto in bianco una nube di profumi la trattenne. Rosa, mela, gelsomino, muschio. Quell’odore fresco e seducente come un tramonto d’estate sembrava sussurrarle chissà cosa all’orecchio. Non riuscì a non seguirlo fino alla sua fonte. Annusando annusando, la vecchia tirò dritto fino al penultimo palazzo, rinunciando alla curiosità di sapere cosa custodissero tutti gli altri.
Appena entrata, M. si trovò davanti centinaia e centinaia di fiori, di ogni forma e colore. Rosa pallido, giallo dorato, viola intenso, carminio. A calice, a grappolo, a imbuto. Gli occhi quasi le schizzarono fuori dalle orbite per la gioia e le dita scattarono come le chele di un granchio per la frenesia di coglierli. Avvicinandosi ai cespugli spettinati, pronta per il ricco raccolto, M. si rese conto che c’era un disegno nella loro disposizione. Quelli erano tutti i fiori della sua vita. La viola del suo primo amore, il crisantemo nelle mani della madre quando morì, il girasole del campo dove aveva fatto l’amore per la prima volta, la magnolia dell’albero davanti alla casa della nonna. E infine, quasi nascosti in basso, alcuni nontiscordardimé.
M. si fermò, afferrò i gambi dei fiori e li colse uno a uno, finché non ebbe formato un fresco mazzolino. Poi gettò a terra il mazzolino di metallo, quello che aveva in mano senza nemmeno ricordarsi perché, facendo un gran frastuono.
«Che belli», sospirò, guardando i nontiscordardimé come se fossero l’essenza stessa dell’amore perduto e ritrovato.
Ricordi e sensazioni le inondarono la mente, così forti e vividi da condurla lentamente verso un sentimento di sconfitta. Un torpore si insinuò in lei come una sottile nebbia, trascinandola verso l’ultima torre. Lì davanti, i muscoli le cedettero all’improvviso, lasciandola senza forza. Le gambe si piegarono, la mandibola tremò, le braccia caddero inerti lungo i fianchi. La memoria svanì. La malattia l’aveva infine consumata, portandole via ogni ultimo ricordo del suo presente. L’ultimo edificio l’attendeva, austero. M. si sistemò le spalline del vestito e, socchiudendo gli occhi, annusò i tremolanti nontiscordardimé.
Era pronta a varcare l’ultima soglia.
*
M. era finalmente a casa, ma non era la stessa di sempre. Era molto più simile a quando ci aveva messo piede per la prima volta: tutta in ordine e con i mobili nuovi. Regnava una quiete surreale. Madame, la sua gattina bianca, la raggiunse con tutta la calma del mondo per strusciarsi tra le sue caviglie. M., disorientata, la grattò un attimo sulla nuca, mentre lei si allontanava indifferente.
Le tende si gonfiarono al tiepido vento di maggio. Una folata improvvisa spinse fino all’ingresso una fragranza familiare.
«Silvia…» bisbigliò M. incredula, perdendosi tra i sentori dolci del nontiscordardimé.
Una ragazza dai capelli corti e lo sguardo innamorato spuntò dall’angolo del corridoio:
«Amore, sei tornata! Vuoi un caffè? L’ho fatto da poco, è ancora caldo».
M. riuscì solamente a fare un cenno d’assenso, tanto era scossa, mentre seguiva la scia profumata di Silvia che ritornava in cucina.
«È andata bene oggi a lavoro?»
«S-sì, p-penso di sì…» rispose M., confusa.
La ragazza le versò il caffè in una tazzina a fiori.
«Stavo pensando che quest’estate potremmo scendere in Sicilia…»
«Scusa, vado un momento di là» la interruppe M., visibilmente scossa.
In camera da letto, M. si avvicinò allo specchio e fissò la sua immagine.
«Sei solo una vecchia pazza» si disse, spogliandosi lentamente. Tolse il vestito, slacciò il reggiseno, sfilò le mutande.
«Sei bellissima» le sussurrò da dietro Silvia, che l’aveva raggiunta già svestita. «Mi sei mancata».
«Anche tu, tanto» rispose M. con gli occhi lucidi.
«Stai bene?»
«Sì, non ti preoccupare. Ho solo avuto una brutta giornata» disse M., cercando di rassicurare più se stessa che Silvia.
Silvia sorrise nel riflesso dello specchio, così giovane e seducente. Accarezzò la spalla di M. con la punta delle dita. Con una miriade di minuscoli baci salì su per il collo, dietro all’orecchio, sulla guancia, fino all’angolo della bocca.
Quando le labbra umide di Silvia toccarono finalmente le sue, M. socchiuse gli occhi per un interminabile momento, lungo un’intera vita: una corsa in macchina verso il mare; un falò spento dall’alta marea e loro due sdraiate in spiaggia fino all’alba. Un monolocale vuoto e una montagna di scatoloni; Madame abbandonata in una cesta sul ciglio della strada. Un piatto lanciato contro il muro, Silvia che sbatteva la porta urlando; il suo motorino accartocciato ai piedi di un platano. Un letto di ospedale, il fruscio di un camice. Il suono piatto e infinito di un elettrocardiogramma senza più onde.
M. aprì gli occhi di colpo. Stava tremando, le lacrime le offuscavano la vista. Lentamente, tra i cristalli di luce, riemerse la casa com’era prima: il comodino senza una gamba, la cassettiera tarlata, l’armadio ingiallito. Silvia era ancora lì con lo stesso sorriso, ma con i capelli bianchi e la pelle invecchiata.
M. le prese il viso tra le mani.
«È stato orribile, non lasciarmi più sola».
Forget-me-not
The story of an elderly woman struggling with isolation and loneliness.
Mrs. M. had always had a fondness for that little cup. The only survivor of the fine set Silvia had given her, a week before the argument that shattered their world. Its hand-painted flowers were now a faded shadow, an amber stain at the bottom—like a forgotten secret. On the stove, the moka pot murmured softly, a hoarse, familiar breath. Mrs. M. poured the coffee into the cup and waited a moment. The dark liquid slid into the porcelain, slow, velvety. The aroma spread gradually through the two-room apartment, reaching every corner, wrapping around everything. Between a note of caramel and a distant echo of chocolate, a hint of freshly baked bread crept in. Mrs. M. had the strong impression that the scent did not come from the coffee but rather belonged to memory. And suddenly, there she was—a little girl. The neighborhood bakery, the fogged-up window, the baker smiling conspiratorially as she secretly handed her a strip of white pizza. Little M. didn’t bite into it right away. First, she licked the surface, letting the salt crystals melt on her tongue. The same gesture, the same patience with which, more than eighty years later, in her home—now that of an old and lonely woman—she sipped her coffee.
If you want, while you read, listen to this music in the background:
The other cups—adorned with pink polka dots and emerald green squares—seemed to watch that ritual with envy, waiting for their moment to be used, if not by Mrs. M., then by some guest. Yet guests have not been seen in Mrs. M.’s home for ages. Every piece of furniture, every object appeared to have given up all hope: the kitchen swollen with humidity, the table bereft of chairs, the pull-out sofa misshapen. Only a small bouquet of forget-me-nots, resting in a glass on the windowsill, seemed to resist this slow decline. But it was all an illusion. Its vivid blue petals had neither fragrance nor life—they were made of fabric. Mrs. M. longed to draw near, to breathe deeply and be overwhelmed by the memories those flowers evoked; instead, she settled for a single drop of silicone, a pale imitation of the morning dew.
After finishing her coffee, Mrs. M. scooped up with one finger the sugary mush left at the bottom of her cup and cast a disdainful glance at the couple of neighbors peering from the window opposite hers.
"Men are worth less than a finger," she murmured, brushing her lips with her sugar-dusted index. "And I have ten."
A faint, almost imperceptible smile crossed her face. She lifted her hands and let her fingers dance in the air, light and fluid, as if playing an invisible piano.
The unexpected gesture caught the neighbors' eyes, making them turn sharply. For a moment, they hesitated. Then, mistaking it for a greeting, they responded with the mechanical politeness of those who share a building but not a life—they reached for their curtains and, with a swift pull, drew them shut. Mrs. M. replied in the same manner, then got up from the chair, left the cup in the sink, and headed toward the bathroom.
"The day can begin”, she murmured with a little laugh, as if the phrase had a comedic echo that only she could catch.
Twenty minutes later, M. was on the street, standing still in front of the building’s entrance. Around her: a cherry tree now past its bloom, a car overloaded with chairs, paintings, books, and suitcases, a bookstore with no customers, the jingle of the news program escaping from an open window. The chemical stench of mosquito coils, a woman arguing with her dealer, a rug being beaten over a balcony railing. The hour had just passed when people rushed toward the subway, dodging cars, bottles, dogs, and scooters, their still-empty stomachs gnawed at by a third cigarette. But the traffic showed no sign of easing.
“You know, that was a truly lovely hat!” M. said to a woman trying to hide her white roots.
“Thank you—I’d had it for years,” the woman replied with a thin smile.
“I used to sell hats, you know. I could spot a quality one. Spent all day in the shop… They’d paid me well, too. So many elegant customers…”
“Maybe you should’ve kept one for yourself,” the passerby muttered, flicking a glance at M.’s frayed collar before turning away.
Mrs. M. watched her intently—she knew people didn’t reveal themselves through words or gestures, but in the details: a brooch half-fastened, a smear of lipstick, a pair of sunglasses perched just so. She let her go without saying anything in response.
Along the street, small flower beds followed one another - rotten in winter, scorched in summer. M. walked slowly, letting her gaze drift over the untidy bushes, hoping to catch the faint blue of a forget-me-not. Often she would start, thinking she'd found one, only to discover it was a hyacinth, a hydrangea, or a speedwell instead. Yet this never discouraged her; she kept searching, all the while gathering other flowers - roses, daisies, camellias - as the seasons allowed.
Clutching the day’s little bouquet between her fingers, M. headed home. In the building’s lobby, she crossed paths with the third-floor woman—the one who never greeted anyone.
“Look what a beautiful rose I found today! All alone, and so fragrant!”, M. exclaimed, burying her nose in it.
“Charming. Truly charming”, the other woman replied coldly.
“Would you like it?”
“No”.
“Perhaps…”, M. tried again, shaking the slightly wilted bouquet. “Perhaps you’d prefer this daisy?”
“No”.
“Well, of course—you already have your husband, worth more than a hundred flowers”, M. said with a hesitant smile.
“I leave flowers where they belong. I don’t rip them up”, the other woman snapped.
“Oh, but I do! I take them all. Every flower is mine, understand?”, M. fired back, her temper flaring. Then, as the woman turned her back and slammed the door, M. muttered under her breath:
“Go to hell!”
*
Mrs. M. was a rather reserved woman: she did not want to be thanked, hated formalities, and avoided embellishments. Yet, secretly, deep in her heart, M. truly appreciated receiving certain gestures of attention. Perhaps an ice cream offered on a scorching afternoon, an unexpected phone call, or a gentle touch. In winter, she wore a dusty fur coat, while in the warmer season, she instead donned a blue dress with tiny flowers faded by the sun. It was long enough to leave her two incredibly thin legs exposed, moving quickly and awkwardly, as if beneath that dress was hiding an old puppet rather than a person.
That morning, on the day she disappeared, she had been seen at the bar near her house, sitting at the outdoor tables, the ones under the trees, in her blue dress. She was chatting with a young man with red hair and a gentle gaze. He was the municipal social worker, but M. didn’t know that. He had approached her table with an excuse, without revealing who he really was, and M. had invited him to sit down without asking too many questions.
M. had told him about the grandchildren who had abandoned her or the kind neighbors who sometimes gave her leftover food. However, it often happened that the food was too hard for her dentures or too much for her stomach; for this reason, Mrs. M. tried to give it to an acquaintance or, if necessary, to their animals. For her, wasting even the tiniest crumb of bread was unthinkable.
"I am a farmer's daughter”, she had said curtly to the young man with red hair. "I spent my afternoons under the sun harvesting rice!"
Mrs. M. knew very well what it meant to be unable to sleep because of hunger pangs. At night, she would toss and turn in bed with her little siblings, and once sleep finally overcame her eyelids, she would start chewing emptily, like a faulty little millstone.
The square around the bar bustled with life, just before the heat arrived and killed any intention. The children who hadn't gone to school accompanied their parents on errands, caregivers pushed the wheelchairs of the elderly, and the elderly pushed forward their existence. Workers hammered, drilled, and polished on the scaffolding clinging to the façades of the buildings.
"Everything has changed…”, M. let slip without nostalgia.
"Everything what?”, asked the social worker.
"Everything. The people, the houses, the streets”, M. replied, looking into the distance, with the gaze of a farmer who knew exactly where the borders of her land lay.
With this thought still in her mind, M. took her leave of the social worker, who would have liked to keep her there a little longer.
"Stay a little longer. Can I buy you an ice cream?"
"No, I have things to do. See you tomorrow”, M. replied, waving goodbye.
Thus, with a crooked smile and the small bouquet held close to her, M. began to wander through the neighborhood, where the blaring of horns and the towering presence of the high buildings made her appear even more petite. In that city, which seemed to be growing more vast and hostile to her, M. wondered if, in the places where she had once lived, anything had remained unchanged: perhaps in the sunsets of the historic center, where the sun, in the spring, painted the sky with a soft pink hue; or in the fresh mornings of the university district, bustling with hordes of students and elegant ladies in search of life.
While passersby rushed around her, almost without seeing her, she didn’t think at all about the dangers lurking around every corner. She could have been mugged, or one of the buses shuttling between the train station and the airport could have hit her like a crazed whale. Perhaps only at that moment would someone have noticed her, but only for the brief time of a local tragedy. Mrs. M. didn’t think about dangers because she didn’t need anyone. Every wrinkle on her face told of her struggles and sacrifices, her dyed, jet-black hair shouted to the world all her stubbornness. M. wanted nothing to do with showing vulnerability. Yet sometimes her eyes betrayed her, revealing a sinister emptiness, a thin, opaque veil between her and the world.
M. sniffed the bouquet she had gathered, and the scent took her far away.
Slowly, the city changed its appearance. People disappeared, cars sank into the asphalt, and the streets rolled up like carpets. The sun went out, and the sky closed in a dark dome.
M. found herself in a gigantic warehouse, as long as a ship and about thirty meters high, perhaps a hangar or an abandoned depot. It was cold, and there was the smell of metal and lubricant. Who knew where everyone had gone, maybe it was late at night or the very early morning. The old M. didn’t panic, even though she had no idea where she had ended up: however she had gotten there, she would manage to leave, she just had to find the way home.
Yes... but where was home?
Perhaps behind those buildings she could see in the distance, or maybe behind her, M. thought, turning left and right and finding only darkness behind her.
It was all so gray and empty, with only seven buildings that looked about to collapse. More than real buildings, they were containers stacked haphazardly on top of each other for some obscure reason. The space between one tower and the next opened into dark abysses, like those left between two words. The cold seeped into the cavities of the bones. Every emotion slowly faded, like an anesthesia that hadn’t worked, and the veins froze into blood coral. There was a deafening silence, and M.'s hesitant steps made no sound.
M. found in her hands the bouquet she had been holding just moments before, but at that moment she realized that the flowers were made of metal.
Once she got used to the darkness, the old woman spotted a boy in the distance, perhaps he was lost in that place too.
"Good evening, sir!”, the woman shouted, receiving only her own echo in reply.
"Sir! Can you hear me?!" she insisted, moving toward him.
The guy turned without surprise toward the old woman.
"Sorry to disturb you, I think I’m lost. Where are we?"
"Near the Seven Palaces”.
Without hesitation, Mrs. M. turned around and counted them.
"One, two, three…”, she mumbled. "…Six and seven”, she concluded, turning back with a vacant expression at the end of the count.
"Yes, I see them. But where are we?"
"I don’t know”.
"Okay, he doesn’t know either”, M. Whispered. ”So now what do we do?"
The man with the red hair and gentle gaze – who hadn’t even remotely considered the problem – evaded the question.
"Do you see what I see?”, asked the red-haired boy, pointing to an image on the wall near them.
"Do you mean inside the picture?"
"It’s not a picture, madam, it’s a window”, he replied.
”Yes, whatever it is. I want to go home!”, M. replied, exasperated by the man's philosophical attitude.
"If you take a moment to listen and look, madam, you’ll understand what I’m trying to tell you..."
"Listen, it’s clear you’re a nice guy, but you need to understand that I’m eighty-five years old, I don’t have time for this”.
"Please, come closer”, he insisted.
Irritated like a child who had just been scolded, Mrs. M. approached the young man, stomping her feet.
"Here I am. So what?”, she said defiantly.
"Look carefully in there. What do you see?"
"I just see a sea of fog”.
“Exactly”, he answered cryptically.
Barely distinguishable from the mist, a myriad of houses outlined the profile of a suburb of any city. From the initial repulsion she felt toward the image, Mrs. M. was drawn to it, she wanted to immerse herself in the gray and toxic brown of that atmosphere and stay there forever.
"It’s beautiful”, she said dreamily.
"Yes, that’s true. It’s not beautiful in the conventional sense, but beautiful in a very particular way”.
"It reminds me of home”.
"Maybe that’s why we like it”, he said.
"But what do you think it is?"
"It’s simply the end. Nothing more than the end”.
Without warning, the boy took a first step toward the wall, getting so close that his nose almost touched it, as if trying to uncover hidden details. With a second step, he passed through it, entering the painting, and with a third, he positioned himself on a rocky ledge, finally contemplating that sublime ruin.
M. accepted his disappearance without batting an eye and walked away toward the seven crooked towers, wondering what might be hidden inside them. There were no stairs leading to the upper floors; everything was empty.
How did the inhabitants of the higher floors reach their homes? Assuming, of course, that anyone actually lived in those desolate, dust-covered apartments.
In response to the doubt, two boys emerged from a dark corner.
"Oh, look at that, what handsome young men. Finally!”, M. said.
"Good evening, ma'am. Everything okay?”, one of them asked, while the other shot him an alarmed glance.
Too late—the bomb exploded.
"Oh, you're asking if I'm okay. What should I tell you? No, I'm not okay. I woke up on the wrong side of the bed today!”, replied Mrs. M., firing up.
"Who made you angry?"
"Those people upstairs! They always leave the light on at the entrance and in the basement. Electricity costs money!"
The neighbor, not too embarrassed by the usual situation, let her talk.
"You're absolutely right”.
"There you go, see? You're a good boy. That's why I talk to you, because old people don't understand me and just annoy me. And then look, a while ago someone broke into my house and stole everything. I have nothing left. I don't even get a pension—but I'm fine," she shouted. "I'm fine! Okay?!"
"Calm down!”, said the other, wide-eyed, hands raised. "Listen, do you need anything since I'm heading out?”, he added, now softened.
"No, no, nothing," M. replied, waving him off. "Since I have so much free time, I go help a friend with housework. Today I helped her, and she gave me this ham. But I told her I don't want it. What do people think?!”, M. exclaimed, waving a limp slice of ham in the air.
"She did it out of kindness, not charity”.
"Listen, dear, I've worked all my life. Next month I turn ninety-two, ninety... ninety? Yes, ninety. I've always worked, never had a husband, never had children. Without a husband, how do you have children?”, she said with irony.
"I worked for a rich family”, she added, rubbing her fingers together in a money gesture. "I cleaned the house, ironed the clothes. Thirty-nine years, then they sent me off with a nice sum. But now I have nothing. Thieves broke into my house and stole my purse with all my money inside."
"I understand..."
"Alright, I'm going. No one here understands anything anyway”, M. said, leaving the neighbors bewildered, as she left the building.
Once outside, Mrs. M. headed toward the next building, but suddenly, a cloud of fragrances held her back. Rose, apple, jasmine, musk. That fresh and seductive scent, like a summer sunset, seemed to whisper something unknown in her ear. She couldn’t resist following it to its source.
Sniffing and sniffing, the old woman walked straight ahead until she reached the second-to-last building, abandoning her curiosity about what the others might hold.
As soon as she entered, M. found herself surrounded by hundreds and hundreds of flowers, in every shape and color. Pale pink, golden yellow, deep purple, crimson. Cup-shaped, clustered, trumpet-like. Her eyes nearly popped out of their sockets with joy, and her fingers snapped like a crab’s claws in a frenzy to pick them.
As she approached the unkempt bushes, ready for a rich harvest, M. realized there was a pattern to their arrangement. These were all the flowers of her life. The violet from her first sweetheart, the chrysanthemum in her mother’s hands when she passed away, the sunflower from the field where she had made love for the first time, the magnolia from the tree in front of her grandmother’s house. And finally, almost hidden below, a few forget-me-nots.
M. stopped, grabbed the stems of the flowers, and picked them one by one until she had gathered a fresh bouquet. Then she threw the metal one she still held in her hands to the ground, making a loud crash.
“How beautiful”, she sighs, looking at those flowers as if they were the very essence of lost and found love.
Memories and sensations flooded her mind, so strong and vivid that they slowly led her to a feeling of defeat. A kind of numbness crept into her like a thin mist, dragging her toward the last tower. There, in front of it, her muscles suddenly gave way, leaving her limp. Her legs buckled, her jaw trembled, her arms fell lifelessly to her sides. Her memory faded.
The illness had finally consumed her, stealing away every last memory of her present.
The last building awaited her, stern. M. adjusted the straps of her dress and, squinting her eyes, smelled the trembling forget-me-nots.
She was ready to cross the final threshold.
M. was finally home, but it wasn’t the same as always. It resembled more the first time she set foot there, everything neat and with new furniture. An eerie calm reigned. Madame, her little white cat, came over to her with all the calm in the world to rub against her ankles. M., disoriented, scratched her neck for a moment, while Madame moved away indifferently. The curtains billowed in the warm May wind. A sudden gust carried a familiar fragrance to the entrance.
“Silvia…”, M. whispered, incredulous, getting lost in the sweet scent of forget-me-nots.
A girl with short hair and a loving gaze appeared around the corner of the hallway.
“Love, you’re back! Want a coffee? I just made it, it’s still hot”.
M. could only nod in agreement, so shaken was she, as she followed the fragrant trail of Silvia back to the kitchen.
“How was work today?”
“G-good, I th-think so…”, M. answered, still confused.
Silvia poured the coffee into a flowered cup.
“I really did the right thing by giving you this set, look how beautiful it is! By the way, I was thinking that this summer we could go to Sicily...”
"Sorry, I’m going to the bedroom for a moment.", M. Replied, visibly shaken.
In the bedroom, M. approached the mirror and stared at her reflection.
“You’re just a crazy old woman,” she told herself, slowly undressing. She took off her dress, unclasped her bra, slid off her panties.
“You’re beautiful”, Silvia whispered from behind, already undressed. “I’ve missed you”.
“I missed you too, so much”, M. replied with teary eyes.
“Are you okay?”
“Yes, don’t worry. I just had a bad day”, M. said, trying to reassure herself more than Silvia.
Silvia smiled in the mirror’s reflection, so young and alluring. She caressed M.’s shoulder with the tips of her fingers. With a myriad of tiny kisses, she traveled up her neck, behind her ear, across her cheek, to the corner of her mouth.
When Silvia’s moist lips finally touched hers, M. closed her eyes for an endless moment, an entire lifetime: a car ride to the sea; a bonfire extinguished by the high tide, the two of them lying on the beach until dawn. A small, empty apartment and a mountain of boxes; Madame abandoned in a basket by the side of the road. A plate thrown against the wall, Silvia slamming the door and yelling; her scooter crushed at the foot of a plane tree. A hospital bed, the rustle of a gown. The flat, endless sound of a heart monitor with no more waves.
M. suddenly opened her eyes. She was trembling, her tears blurred her vision. Slowly, through the shards of light, the house reappeared as she had left it: the nightstand missing a leg, the moth-eaten dresser, the yellowed wardrobe. Silvia was still there with the same smile, but with white hair and aged skin.
M. took her face in her hands.
“It was horrible, don’t leave me alone again”.